我和朋友在一个大雪纷飞冬日出行，我们要去济南。几经周折，我们抢到了一辆教练车，终于顺利上路了。

雪下的浑天黑地，我和朋友发现车上还有一个同路的旅伴——那是一只住在梨子中的仓鼠。

仓鼠毛茸茸的身体，和多动症般的鼻子成了漫长路程上的对疲惫的我们的一种慰藉。

我们抵达了济南。我在火车站旁的冬青丛中找到了一个梨子，用体温温暖了冻得坚硬的梨子后，仓鼠吃掉了它。

我们沿着铁路前进。在铁道边上出现了一只狼的身影。

那是一只在冬日里由于饥饿而濒死的狼。

在那只白色的狼的身体下面，有着同样目光的两只小狼崽。

三只狼用乞求的眼神看着我。而我抱着裹在校服中的仓鼠，加快了步伐，甚至超过了同伴的速度。

我甩掉了那三只濒死的狼的眼神，我甚至想迫切的甩掉内心的不安，甩掉的我的对于狼的同情心。

而它们跟了上来。

它们的鼻子在我的裤脚摩挲着，这是一种乞求也是一种试探。

然而我身上没有任何属于食物的东西可以施舍了。

突然间，狼扑到我的怀中，他发现了仓鼠，并且咬了下去。

那一口只是咬着破旧的校服，仓鼠离它的利齿还有几公分的距离。

我毫不犹豫，一脚重重的踏了下去，朝着母狼的头盖骨踏了下去。

后来，有一家餐馆，决定把门面漆成海蓝色，非常浓郁的蓝。路过的行人连连惊叹，因为在他们眼前墙壁仿佛流动起来。

后来有的人去了俄罗斯，有的人去了越南。

前几天W遇到一个姑娘，W问她去天津做什么，她说她在天津寻找海。天津——W的故乡，他曾经在那里寻找过天，可是没有找到，或者W自己忘记了。

后来他们谈到了风车田，洁白的风车田。

W想到了青岛的工业区，或者是在塘沽，工业区散发出雪白的烟雾，像神话中的神仙或者妖怪，噗！的一声就消失。

还有一天W刚刚起床，房间内非常灰暗，隔着窗帘W看到外面的光线暗淡，仿佛萧煞的傍晚。后来W听见了雨点敲打玻璃的声音，噼噼啪啪，就像童年冬天时炉子中燃烧的木头。这一切的发生大概在上午十一点四十分左右。

“昨天有没有吃晚饭？”这个问题在今天中午困扰着W，W拼命回忆昨天晚饭的内容，这是由于想到最近在向山西人学习不吃晚饭的秘笈。“我昨天吃没吃晚饭已经济不清楚了，能想到的是前天没吃。”于是W出门去了海边。

下午三点左右，他坐在海边广场周围的某个花池边上。花池冰冷的大理石让他的屁股感到非常不适。这时候他在想，“也许应该拍一部电影，将画面静止化，将演员物化，机械化，其中还要表达我的政治立场，影片的结尾是男主人公赤身裸体向大海冲去……”这时候，W看着眼前的海平面越来越模糊，加上温暖的阳光和柔和的风，他开始昏昏欲睡。

这就是一事无成者的一生。

“……
在我们学校，有一名奇怪的教授，他的左脸总是微微肿起。这个教授讲的是量子物理，他总是匆匆讲课然后离开，也从来不开实验课。不过同学们都听说过他有一间自己的实验室。当然我也不是科学狂人，我不关心他，我讨厌物理课。
……”
                                                            ——《关于W的调查：学生眼中的W》

“科学是毁灭人类的，科学是毁灭人类的……”台灯的光晕下W眼睛里噙着泪，铅笔在模拟试卷上用地的划着，纸面上留下了一行行凹痕，如果把纸面反过来，W闭着眼摸着凸起的字迹，他觉得这就是盲人阅读的效果。
“别走神！”
身后的门不知什么时候被打开了一条缝隙，W感到背后父亲的目光像匕首一样刺中了脊柱，大概是颅骨以下二十厘米的地方。

“……
有一次我打扫W的实验室，找到了很多水粉画，它们都没有完成，后来我再也没有见过那些画。我想W提起过那些画，他先是说，没有。后来又说，他不会画画。他真是一个没趣的人。对我说话的语气简直太粗暴了。
……”
                                                            ——《关于W的调查：校内教职工眼中的W》

“我想，能不能把我的书还给我……”W盯着桌上的成绩单，小心翼翼的父亲。
“不行！这只是模拟考试的成绩，现在不能懈怠！那些书我帮你保管，正式考试一结束，我就还给你。”
当天深夜，W躺在床上。
“儿子今天问他那些书了。你明天叫收废品的来，卖了！”
“好好的书，卖废纸干嘛？”
“省得他老惦记着。分神可就不能全力冲刺了。”
父母的对话通过震动透过混凝土和钢材，声音在固体中转播最快，在真空中声音是不能传播的，因为不能产生震动。震动传达到耳蜗，耳蜗是螺旋形骨管，绕蜗轴卷曲两周半。毛细胞的上方有鼓膜，与毛细胞的纤毛相接触。外界声波通过淋巴液而震动鼓膜，鼓膜又触动了毛细胞，最后由毛细胞转换成神经冲动经听位神经而传到听觉中枢。W之所以能听到这些对话，全是因为震动，此刻W眼前浮现出了震动的图示，有周期和频率。此刻W伸直了双手，他抓住那副图像了。疲劳让他的眼睛酸涩泪腺微微渗出了泪水，他笑了。此刻他觉得很幸福，他蜷缩着侧躺下，像子宫中的婴儿。

“……
我一直认为W有自虐倾向，虽然我只见过一次。他在实验室画画，我不知道他还会画画。我很喜欢油画，虽然我是理工科出身。我透过实验室的门窗看见他在画画，就要完成了，是很抽象的太阳。像小孩子画的，色彩很强烈。当时实验室的灯光很暗，那幅画却像是在燃烧。突然他把洗笔的污水全泼在了画纸上，然后开始扇自己的左脸。不是正常人那种行为。他的手仿佛不是他自己的一样，使劲的抽打着。我吓坏了，不过你知道，我不能跟别人说，直到出了这件事情，你们要调查。
……”
                                                            ——《关于W的调查：另一名量子物理教授》

“我要学量子物理。”
热闹的家庭聚会亲朋好友们突然被W这一句话震惊的鸦雀无声。
“哎，那可不太好找工作呀……”
“学金融吧，热门专业呀，计算机也行。”
……
亲戚们七嘴八舌，W的母亲走到W身边，扶着他的肩膀。
“学艺术也成啊，我儿子可不是书呆子。”
W的目光依然凝视着正前方。
“不，我要学量子物理。”
“离报名时间还远，再商量，今天咱们不聊这个。”
一个亲戚端着酒杯站了起来，透明的液体在杯中涌动着。
“你也考上学了。也是大人了，来咱爷俩喝一个！”
父亲应和着：“今天以后我就不管你了，陪你XX喝酒吧！”
“不，酒精会让大脑反映迟钝，并且产生麻痹还有那些古怪的幻觉。我不能喝酒。”
在死寂的气氛下，W的眼睛放射出了炽烈的光芒，灼烧着亲友们尴尬的笑容。
“我可是要当科学家的。”

“……
今天凌晨，也就是1月4日凌晨1点，XX省发生9级左右的地震，全省大部地区失去通讯联系。XX地区和XX地区能感受到强烈震感。
……”
                                                                 ——《新闻XX：1月4日凌晨资料》

“……
昨日，我国西北部，澳大利亚中南部，中非，以及西伯利亚同时发生强烈地震，美洲通讯大部分也已经终端或受到干扰。
……
我国XX部队检测发现，地震地区辐射量超标，有关专家怀疑这是地壳运动导致的铀矿自然反应，不排除是他国的军事行动，XXX院领导决定全国进入紧急状态。即日起实行宵禁，灯火管制，暂时停止一切非官方媒体的活动。
……”
                                                                 ——《XX日报：1月5日资料》

“……
事件平息后，又该怎么处理、对待这名叫做W的科学家呢？这场灾难又个人引起，却导致了全球不完全统计约2亿人的死亡。今天我们请到了XX大学的XX教授和我们共同讨论，请您关注本期节目——《W，来自地狱的恶魔》
……”
                                                                  ——《XX大家谈：6月12日资料》